水曜日の情事

「迷霧帝國的光之回憶：《最後的帝國》」，轉載自「灰鷹巢城」


迷霧帝國的光之回憶：《最後的帝國》
MISTBORN: THE FINAL EMPIRE by Brandon Sanderson


2007 年十二月十日，將會是一個奇幻迷永遠記得的日子，因為在這一天，羅伯‧喬丹的出版社 Tor 正式宣布，「時光之輪」系列的最終篇《光之回憶》（A Memory of Light），將由布蘭登‧山德森（Brandon Sanderson）接手完成。這個全球暢銷三千萬冊，重新定義現代奇幻面貌的傳奇大系，總算不致因為作者病逝而無法劃下句點。

去年四月，喬丹在公開信中表示自己身染罕見絕症，同時強調與病魔奮戰到底的決心。全球讀者乍聞消息，難免深感扼腕，可是在嘆息之餘，見到喬丹驚人的意志力，不禁要相信這位奇幻文學的巨人，肯定會和他筆下的真龍轉生一樣，就算移山倒海也要和病魔拼個你死我活。若有誰能夠戰勝絕症，非他莫屬。



就在大家都信心滿滿，認為他的康復只是遲早的事，然後他就會以凱旋英雄之姿，寫下「時光之輪」完結篇的時候，喬丹的病情急遽惡化，在今年九月十六日離開人世，年僅五十八歲。這則噩耗不僅震驚奇幻界，更使得讀者期待多年的「時光之輪」結局隨之成謎。
其實我並不擔心「時光之輪」就此斷頭，也相信《光之回憶》終會問世，問題只在由誰接手。這絕對不只是商業利益的考量（基本上，就算整本書都是白紙，打著喬丹的名號，照樣可以賣一百萬本），而是攸關作者藝術成就的完滿和意念的傳承。就出版社的立場，則無論如何也要給書迷一個交代，他們之中很多人從 1990 年《世界之眼》推出時就成了書迷，陪伴這個系列走過十七個年頭。在前幾部作品步調緩慢、拖戲連連的時候，他們不離不棄，反而用行動來證明自己的忠誠，也使得「時光之輪」從第八集開始，全部登上紐約時報精裝小說排行榜冠軍。放眼當代奇幻文壇，沒有任何一個作家能有如此輝煌的銷售成績。

更何況，喬丹早就有了清楚的結局構思，也留下了大量的筆記和手稿，甚至在病中仍用錄音的方式記錄想法。他曾經「放話」表示，即使《光之回憶》寫出來長達一千五百頁，也一定要在此結束系列。除此之外，他還有三部前傳的計畫。要找人寫完《光之回憶》，絕對不缺材料，難在於如何駕馭這空前龐大的世界和繁複至極的劇情線。

由後人代筆的情形在國外屢見不鮮，例如去年才過世的英國動作派奇幻大師大衛‧蓋梅爾（David Gemmell）壯志未酬，留下重寫特洛伊史詩的三部曲完結篇《諸王殞落》（The Fall of Kings），最後便由妻子史黛拉接續完成，出版時夫妻同時掛名。另一種可能是找人幕後捉刀，寫手不具名（所謂的ghost writer），書仍然掛作者本名出版，例如「神鬼認證」系列作者陸德倫的諸多遺作。若是找來的寫手很大牌，那名肯定是要掛的，只是書名前面通常會加上原著作者，像是Robert Jordan's A MEMORY OF LIGHT by XXXX。

幾經長考，喬丹的遺孀海麗葉（Harriet Popham Rigney）挑中了布蘭登‧山德森，《諸神之城：伊嵐翠》的作者。消息一出，很多人直接反應：「為什麼是他？」畢竟山德森才出道兩年多，還是個三十出頭的小伙子，論資歷、講名氣，怎麼也輪不到他接手「時光之輪」這部堪稱現代奇幻扛鼎之作的史詩。

可是仔細想想，好像又不那麼意外：山德森可說是這幾年來竄起最快的奇幻新秀，他的世界建構和魔法系統創意驚人，文字流暢，人物精彩，頗受讀者和評論家肯定。《諸神之城》賣出十二國海外版權，讓他連續兩年入圍坎伯獎最佳新人。山德森有一支罕見的快筆，更是新世代奇幻作家擅用網路的最佳範例：他同時寫成人和青少年系列，還有餘力在網路上免費連載新作。他的網誌在多重平台聯播，網站上還有每一部作品的超詳細章節註解，有如 DVD 的導演講評，大幅提高網站的附加價值。

然而撇開世俗條件不談，我認為山德森雀屏中選的真正意義，在於奇幻寫作者的世代交替與薪火相傳。長江後浪推前浪，海麗葉這個決定，等於欽點山德森為喬丹接班人，其中的份量不言可喻。這可不像喬治‧馬汀之於丹尼爾‧艾伯罕（Daniel Abraham）的師徒情誼兼私交甚篤，於是前者在後者出書時奉送推薦文一則。由山德森來補完《光之回憶》，不論結果好壞（事實上我們可以確定成果必然招致兩極化的評價），已經是對他的能力（和潛力）最大的肯定，更是從一線奇幻新人直接躍升一線主流暢銷作家的票房保證。

倘若我們再細數這個事件的箇中原由，更會驚嘆命運的奇妙。《世界之眼》出版那年，山德森只有十五歲。他們的初次相遇，是在一家漫畫店的新書架上。這本厚達八百頁的小說，把山德森嚇得退避三舍，但他也對華麗的封面印象深刻。後來他還是把書買了回家，從此成了「時光之輪」書迷。每有新作問世，他總會立刻掏錢買精裝版，「已經成了一種儀式」。

多年以後，山德森在世界奇幻年會（World Fantasy Convention）上與高頭大馬，頭戴寬邊帽，拄著柺杖走路的喬丹擦身而過。雖然只是匆匆一瞥，他卻覺得這人有些眼熟，便問身旁的同好認不認得。「他喔？就是詹姆斯‧奧利佛‧瑞格尼二世啊！」眼看山德森毫無頭緒，他們才說：「他就是羅伯‧喬丹。」（瑞格尼是喬丹的本名）

在那次大會上，山德森結識了 Tor 出版社的編輯莫許‧費德（Moshe Feder），並給了他《諸神之城》的書稿。費德把稿子帶回家後，一擱就是半年。等他終於看了稿子而且驚為天人，急忙想要聯絡這位年輕新秀，不料山德森已經搬家，費德花了好一番功夫才尋得他的下落，馬上就開出條件，想簽下《諸神之城》。

山德森的經紀人約書亞‧畢姆斯（Joshua Bilmes）建議他不要立刻同意，應該用這份報價作「誘餌」，看其他出版社會否提出更高的條件。可是山德森一心只想成為 Tor 旗下作家，因為那是喬丹的出版社，對他來說，不啻奇幻文學的神聖殿堂。如今山德森已非十五年前漫畫店裡的小毛頭，而是即將踏上職業創作之路的奇幻尖兵，但喬丹的巨人身影依舊巍然矗立，他也仍然記得最初見到《世界之眼》的震撼與悸動。於是他接受了費德的條件。

一路寫來，山德森屢屢企圖「逆寫」「時光之輪」。他認為喬丹已經把奇幻冒險的典型發揮到極致，自己必須另闢蹊徑，而最好的方法就是解構和顛覆。喬丹的角色走遍千山萬水，於是他把故事舞台限制在單一城市。喬丹寫農夫變成國王，於是他筆下的王子一夕落魄，連平民都不如。喬丹寫光明與黑暗的終極對決和最後勝利，他則想像「假如邪惡勢力贏得最終勝利，世界會變成怎樣？」

這個命題，連同山德森對詐欺故事（heist story）的濃厚興趣，構成了「迷霧帝國」三部曲（The Mistborn Trilogy）的最初靈感，這也是他自《諸神之城》初試啼聲之後，格局更廣、野心更大的成熟之作。因緣巧合，我第一本讀完的山德森作品，就是本系列第一集《最後的帝國》（The Final Empire）。和去年發現《盜賊紳士拉莫瑞》（The Lies of Locke Lamora）一樣，我利用週末一口氣拼完六百多頁，心中充盈著喜悅與滿足，甚至一度感動得紅了眼眶。

我認為山德森在此克服了史詩奇幻三項先天的劣勢：進入困難、節奏緩慢、以及無法獨立閱讀。「進入困難」指的是一翻開書就迎面而來的各種自創名詞和背景設定，往往考驗讀者的耐心和對奇幻類型的接受度。換句話說，對非重度類型讀者極度不友善。「節奏緩慢」不需多加解釋，看一本八百頁的史詩奇幻，肯定比一本三百頁的驚悚小說慢得多，偏偏那多出來的篇幅可能全都是鉅細靡遺的場景或背景敘述。

「無法獨立閱讀」更是造成進入障礙的致命傷。推理小說由於案件各自獨立，每一本都可以視為完整個體，史詩奇幻則完全不行。一個三百頁完結的故事，可能一個週末下午就可以讀完；但一個兩千四百頁（每本八百頁的三部曲，這還只是個基本數字）的大長篇，卻得曠日廢時、殫精竭慮（時常要查對名詞表和註解）。

誠然，這兩個類型的趣味所在本來就大不相同，而「進入一個全新世界」也是閱讀史詩奇幻獨有的美好體驗，可是當我們考量到市場因素和進入門檻等問題，傳統奇幻（high fantasy）為何很難打進主流排行榜，推理驚悚卻輕而易舉，答案就很明顯了。這同時也解釋了為何這幾年來混合奇幻、恐怖、推理和羅曼史的跨界「都會奇幻」（urban fantasy）大行其道，即使初出道的新人都能在很短的時間內登上暢銷榜。

這正是《最後的帝國》難能可貴之處：山德森完全沒有在傳統奇幻的本質上做出任何妥協，也完全沒有刻意討好（那些對奇幻沒啥概念的）主流讀者。他的魔法設定依舊繁複而創意驚人，可是比起《諸神之城》易懂得多。他的角色說起來也不少，可是戲份輕重拿捏得當，主角的形象鮮明，配角也不難記，讀者不太需要時時翻回前面查閱人名。

他用一個「瞞天過海」式的詐欺案作為劇情核心，只不過賭注更大。到賭城大幹一票算什麼，山德森筆下的反賊英雄凱西爾要推翻屹立千年的最後帝國，盜走不死聖皇的國庫寶藏，作為叛軍薪餉的來源。是的，你的反應和他那票狐群狗黨一樣：他瘋了。如此誇張離譜，鬼扯到底的構想，凱西爾卻胸有成竹，行動的每一個步驟都信手拈來，最終說服了同伴，為他找來一批死士。

我們應該先說說這個世界的背景。還記得「假如邪惡勢力贏得最終勝利」的命題嗎？「迷霧帝國」的起點，就是多年以前的善惡決戰，良善一方的英雄歷經千辛萬苦，終於抵達傳說中的「登仙井」（The Well of Ascension），準備和黑暗勢力決一死戰。可是命運沒有站在他那邊，最後壞人一統天下，自稱「不死聖王」（The Lord Ruler），同時建立起「最後的帝國」（The Final Empire），即千秋萬代、永不崩塌之意，口氣狂妄到了極點。

不死聖王壟斷了稀有礦脈 Atium 的唯一來源，藉此確保擁兵自重的貴族勢力效忠，同時在背後玩弄權術，使貴族忙於內鬥而不可能團結。另外他則用兇殘的手段鎮壓平民，不分國籍種族通通打為奴隸階級，通稱「史卡」（Skaa），並用盡一切方法消滅各民族原本的信仰、歷史和文化，甚至宣稱史卡和貴族乃不同種族，生理構造有著先天上的不同，並嚴禁兩族通婚。

聖王擊敗傳說中的英雄並建立帝國，世界隨之變遷，從此綠色不再，所有植物都轉為褐黃，天空永遠陰霾，並不間斷地下著灰燼（不是雨），彷彿是個浩劫過後的殘破世界。入夜之後，則是濃霧四起，籠罩大地。相傳夜霧之中有各種可怕的妖魔鬼怪，所以史卡人總在天黑後躲進家中，大門深鎖。

行走於這個「迷霧帝國」之中的魔法師，藉由服食微量的金屬粒子，進行自體燃燒而獲得力量。已知的能量金屬共有八種，相生相剋，分成四組，每組再分外顯和內隱二種屬性。例如錫可以提高感官敏銳度（內隱），白鑞則能大幅強化肉體的力量（外顯）；黃銅可以舒緩情緒（內隱），鋅則能煽動情緒（外顯）。 但最帥氣的還是鋼鐵這組：鐵能推、鋼能拉，只要附近有金屬，就可以產生類似磁極相吸或相斥的作用力，力道強弱則視金屬本身的體積或重量而定。倘若操控得當，就能像武俠小說裡面一樣飛簷走壁、凌虛破空；或者隔空取物、力舉千斤，有如絕地武士的原力。通曉此等迷霧之法的人非常稀少，絕大多數是貴族（其實也包括史卡人），通稱「迷霧術士」（Misting）。在他們之中，還有少數天賦異秉者能使用全部的金屬力量，他們就是「迷霧行者」（Mistborn）。

凱西爾本來只是迷霧術士，曾經大膽挑戰不死聖王，結果慘敗。他被打落礦坑死牢，在愛人被殺之後奇蹟似覺醒，變成霧行者，更成為史上唯一逃離黑暗礦井的人。如今他重回帝都路沙戴爾（Luthadel），準備展開復仇。

不過，《最後的帝國》更應該是史卡女孩小文（Vin）的故事。她從小跟著哥哥到處逃亡，居無定所，靠行乞或加入盜賊團為生，直到她被「阿凱」凱西爾發現具有霧行者異能，才投身反抗軍（或者該說是「詐騙帝國集團」），在其調教下逐漸駕馭各種金屬的力量。從小哥哥再三告誡她：「任何人都可能而且一定會背叛你，包括我。」後來他果真不告而別。於是小文不知「信任」為何物，戒心極重，對阿凱和那群弟兄休戚與共的革命情感，她感到迷惑，更無法理解。

而是那是一群多麼精彩的人！性情敦厚的達克森（Dockson）是阿凱最倚重的左右手，在他想出鬼點子的時候負責策劃一切的後勤和帳務。「微風」（Breeze）與「漢姆」（Ham）是最佳拍檔，前者是個講究衣著的紳士，最擅長操弄他人思緒好為自己服務；後者則是虎背熊腰的大漢，是個燃燒白鑞的「流氓」（thug, 這是白鑞迷霧術士的綽號），也是武藝高強的戰士，還喜歡跟微風爭辯哲學問題。怪老頭「黑梅」（Clubs）經營一家有如龍門客棧的木匠小店，其實是大隱於市的革命軍聚會所，他是個燒紅銅的「煙槍」（smoker），能夠升起魔力遮罩，保護附近的迷霧術士不被敵人偵測到，身邊還帶了一個操著奇怪方言的姪子「阿鬼」（Spook）。當然，還有跟阿凱從小吵到大的哥哥馬爾錫（Marsh），他是最厲害的「搜索者」（seeker），能燃燒青銅搜捕任何使用迷霧之法的人。

可是他們再怎麼身懷絕技，如何能和帝國的百萬大軍，還有不死聖王的蓋世神威抗衡呢？更別提直屬聖王管轄的鋼鐵判官（Steel Inquisitor），這群不知是死還是活的東西個個皮肉不笑，雙眼插著鋼釘，卻有著足以和霧行者匹敵的高強法力。還有各懷鬼胎的貴族家庭，他們富可敵國、權傾天下，各個擁兵自重，包括大批迷霧術士保鏢，對任何陰謀反叛行動都不會容情。

阿凱與小文這對師徒的命運，又會如何？阿凱必須再次行過死亡幽谷，潛入當年他與愛人被鋼鐵判官逮捕的聖王宮殿。小文則得學習信任，學習霧行者的十八般武藝，甚至假扮貴族仕女，打進上流社交圈刺探敵情。他們能否扳倒最後的帝國？得付出什麼樣的代價？

這個故事太長，我就此打住。我想這樣來形容《最後的帝國》：當我一邊聽著「伊莉莎白：輝煌年代」的電影配樂，一邊翻原文書查資料寫文章，看到那些熟悉的人名和他們唇槍舌劍的對話（看過《諸神之城》就知道山德森寫起對話可是個機車嘴炮大王），居然非常非常「想念」與他們一同冒險犯難的日子。是的，就像想念高中時代和死黨蹺課鬼混那樣的真實。這是我讀小說從來沒有過的感覺。

我想起去年收到一封畢姆斯轉來的信：

「好，你抓住我了。我叫布萊恩‧狄蘭伯爾（Brian Delambre），我是 Joseph-Beth & Davis Kidd 書店的小說採購。如果你沒聽過我們，請上我們的網站。我負責七家店的採購，其中最小的店就有兩萬五千平方英尺。我們最大的分店在萊辛頓市，當地有個超大的科幻/奇幻市場。相信我，總有一天你會親眼見識到的。

「我所謂被你抓住，是因為上星期看了《最後的帝國》，然後我就去買了《諸神之城》。哇塞！萊辛頓的科幻/奇幻市場是我一手建立起來的，而這兩本是我很久很久以來看過最棒的奇幻小說。我們會強推《最後的帝國》，而且我已經開始推薦《諸神之城》給店裡的每一個奇幻讀者。只要是在俄亥俄、肯塔基、賓州、北卡和田納西這五州，有什麼是我們的分店幫得上忙的，你儘管開口便是。

「謝謝你讓我度過美好的一週。」

多麼豪氣萬千的一封信！狄蘭伯爾信裡還說，他暫時不想邀請山德森去他們的書店，因為他要先建立起當地的讀者群，等名氣出來了，再把他找來，才不會場子冷不好意思。他利用午餐時間去巡店，當場就推銷了五本《諸神之城》出去。這種相挺到底的義氣，連我看了都為之動容，何況是山德森本人？

喬丹病逝後，山德森寫了一篇文章〈再見，喬丹先生〉悼念，他相信一定有很多寫手迫不及待跟編輯聯絡，想當喬丹傳人，接手寫完系列。山德森則覺得喬丹的死改變了很多事情，這個世界好像從此少了點什麼。沒錯，有人痛恨喬丹，認為他得為通俗奇幻的一切負面形象負責；也有人對喬丹推崇有加，認為他是唯一把奇幻「寫對了」的作者。

在山德森看來，倘若沒有喬丹的成功，許多年輕創作者的出版夢可能永遠難以實現，而喬丹也確實展現了奇幻書寫的恢弘格局和視野。最後他說：「你輕輕地走了，留下我們在原地顫抖。」喬丹總以風的意象作為小說開頭，他本人也像一陣風，悄悄地來，拂過萬事萬物，然後輕輕離去。

兩個月後，山德森接到海麗葉的電話，詢問他有無意願接手《光之回憶》。原來她看了《最後的帝國》，深受感動，當下就決定是他。

我想，我會永遠記得那個睡眼惺忪打開電腦，看到 Tor 新聞稿的清晨，也會一直想念「迷霧帝國」裡的冒險歲月，更會非常期待《光之回憶》的堂皇問世。我覺得無比幸運，親眼見證了這個薪火相傳的時刻。在這個終於轉冷的耶誕夜，我覺得熱血沸騰，很驕傲、很榮幸、很迫切想要再為奇幻做一點什麼。

相關連結：
Tor 新聞稿
出版者週刊報導
山德森專訪
山德森官方網站

後記：這篇文章寫了兩個星期，謝謝你耐心看完。我想請大家多多轉貼或轉寄這篇文章給自己的奇幻同好，說是幫山德森造勢也好、讓喬丹迷更期待完結篇也罷，也許只是用某種意味不明的熱血喚起沉睡已久的奇幻魂（？）。